Para el doctor Josef Kronz, una ciudad es todas las ciudades. En todas será un extraño. Un extranjero siempre es el otro, el que mira, desde fuera, lo que ocurre en la ciudad, detrás de las cortinas, bajo la lluvia, siempre bajo la lluvia. Mira a distancia, desde el futuro, jamás desde el pasado, porque el extranjero, este en particular, ha procurado no llevar un bulto sobre los hombros: no hubo un antes para él o, mejor dicho, tiene una inmensa capacidad de olvidar. Para él, no hay una belleza que pueda sorprenderlo a la vuelta de la esquina ni un horror que no haya imaginado o vivido (lo mismo da). Y, sin embargo, aún pelea contra la inmovilidad, contra la desidia, contra sí mismo. Pelea también con la memoria, por supuesto, la que no ha podido desterrar completamente, porque no se puede huir de uno mismo. Josef Kronz no puede escapar de quien es ni de su sombra, Franz Lowell; tampoco de la tierra que dejó, Praga, porque, en realidad, una ciudad es todas las ciudades y un hombre, todos los hombres, no son más que viajeros de paso.
