A sus ochenta años, Carmen Torres Ripa decide hacer lo más difícil que puede hacer una persona: reescribirse a sí misma. Después de todo es el relato íntimo, valiente y luminoso de una mujer que ha atravesado el amor, el asesinato, la maternidad, la enfermedad, la depresión y la vejez sin perder nunca la capacidad de asombro. Todo comienza con un encuentro inesperado: María, pianista y vecina, descubre que la autora de la novela que marcó su vida, Leonora, vive ahora al lado de su casa. Ese cruce de destinos actúa como detonante narrativo. La amistad entre ambas impulsa a Carmen a abandonar el relato de la tristeza para contar su historia desde la luz, la serenidad y la reconciliación.
La memoria se despliega entonces en capas: la infancia en una familia numerosa y culta, el matrimonio temprano; el asesinato de su primer marido, el periodista José María Portell, supuestamente a manos de ETA; la viudedad convertida en identidad pública, la maternidad de seis hijos, un segundo matrimonio con Dani Arranz, un hombre vinculado a la política; el éxito literario, la caída física tras un atraco, la experiencia de la residencia durante la pandemia, la depresión y el ingreso psiquiátrico; el aprendizaje del perdón. Lejos de un memorial de agravios, Después de todo es una reivindicación de la fragilidad humana. La autora desmonta el estigma de la enfermedad mental, reflexiona sobre la soledad, el amor no dicho, la culpa y el peso de la identidad social. El tono oscila entre la ironía y la emoción contenida. Hay episodios de un humor inesperado (como el pudor ante un "Satisfyer" olvidado en plena hospitalización) que conviven con momentos de intensa hondura existencial. Después de todo es una memoria de madurez que interpela a varias generaciones: habla del terrorismo y de la transición española, del papel de la mujer en el ámbito público, de la salud mental, del envejecimiento y de la posibilidad real de reinventarse incluso en la última etapa de la vida. Un gran número de «recuerdos solitarios que bailan sin ritmo» tal y como los define la propia autora.
