En Allemagne, Litinov attend patiemment l'arrivée de Tatiana, sa petite amie avec qui il a prévu de revenir en Russie pour se marier. Litinov ne s'ennuie pas : la station thermale dans laquelle il se trouve regorge d'activités huppées. Mais elle constitue aussi un lieu de rendez-vous de cosmopolites bourgeois, et surtout de Russes. Alors que Litvinov évite autant que possible ses compatriotes qu'il conçoit comme « buveurs » et « bavards », il rencontre par hasard Irina Pavlovna, son ancienne maîtresse aujourd'hui mariée, dont il tombe à nouveau sous les charmes irrésistibles… Tourgueniev érige là une satire de la bourgeoisie russe qui suscita, à sa publication, l'indignation d'une bonne partie de la Russie. Il dépeint une rivalité qui traversera tous ses écrits : entre occidentalisme et slavophilisme.
