Au détour d'une allée du Palais-Royal, le comte Andrea Marcosini rencontre dans la foule le regard envoutant d'une femme aux yeux flamboyant. Subjugué, il tente de la rattraper et court en vain entre les badauds. Il décide alors d'enquêter et de la retrouver. Mais ce qu'il trouve l'ahurit : elle est la femme d'un compositeur miséreux, Signore Paolo Gambara, que tout le monde à Paris croit atteint de folie. Ses compositions musicales, qu'il chante lui-même en s'accompagnant au piano, ivre, produisent d'horribles cacophonies. Pourtant, Marianna croit au génie de son mari, et se sacrifie sans relâche pour sa réussite… George Sand, après une conversation avec Balzac sur l'art et la musique, lui conseillera d'écrire le chef-d'œuvre que voici. Il érige une nouvelle sur la musique, et dévoile une réflexion des plus profondes sur l'écart entre la théorie et la pratique et le savoir et l'inspiration.
