«La mémoire est l'immortalité en elle-même disait Bergson et cet être cher que vous allez bientt connaître et apprendre à aimer, je l'espère du moins, n'envisageait pas qu'il allait mourir, mais il était incapable de se souvenir. Cependant, à la fin de cette histoire, il apprit à le faire, par la force des choses, en acceptant, de plus, que le suprême acte d'amour che muove il sol e l'altre stelle est le fondement indispensable de la vie humaine et qu'il se réalise précisément dans la mort.
Cette personne est mon ami Paulino Lafrenta Acebedo. Comme il n'y a rien à cacher, je préfère fournir tout de suite les coordonnées essentielles de son identité, avant d'aborder les faits absolument réels qui, comme je vous le dis, nous ont menés jusqu'ici. De nombreuses différences culturelles, sociales, financières, politiques même, ont séparé Paulino de votre serviteur tout au long de nos vies respectives. Mais les moments difficiles et éprouvants partagés jusqu'à ce jour par les dix millions, à peine, de compatriotes qui, nés entre les années trente et quarante sommes encore en vie, venant s'ajouter aux événements dont Paulino fut le héros et moi, le témoin, sont parvenus à nous unir en une étroite fraternité aux liens plus forts que le sang.»
